Los textos recopilados a pedido de esta modesta aparición han sido escritos en épocas diferentes. Algunos tienen más de veinte años. Los escritores suelen mentir que prefieren sus obras más recientes, acaso para producir sensación de progreso artÃstico. Yo sólo puedo decir que con el tiempo crecen los territorios de mis agrados y me voy arrepintiendo de casi todo cuanto he escrito. El lector podrá rechazar estos trabajos por distintas razones, por ser variada la naturaleza de sus defectos. Los fantasmas prosperan con las arquitecturas perseverantes y las memorias leales. Castillos milenarios y ofensas imprescindibles los engordan. El progreso y el olvido, que son hábitos de estos tiempos y de estas tierras, no los auspician. Por eso son tan escasos los fantasmas criollos. El que habita en este libro es, me temo, uno de los menos atrayentes. Pertenece quizás a esa raza de espectros que son una verdadera decepción para los amantes de los prodigios. Me refiero a los fantasmas interiores, a las creaciones alucinatorias e individuales de honrados burgueses incapaces ya de ver un espanto hecho y derecho.
